La forme des ombres



Lamia s’est laissé surprendre par le temps. Le contour de ses yeux s’est fissuré de ridules qui
donnent a son regard marron une intensité qui rend curieux, une géographie qui nous
interroge sur sa facon de voir les choses.

Elle est assise dans leur cuisine dans un quartier éloigné de la banlieue de Toulouse, devant
une table en bois ronde couverte de fioles. Elle a oublié¢ quel mélange doit 1’aider a
s’endormir. Dormir pour récupérer de tout ce qu’elle ne cesse d’accumuler.

Elle fixe les récipients décidée a en choisir un, et son corps s’engourdit lentement. Sa
mémoire lui revient. Elle ’avait posé 1a. Elle 1’étiquette. Elle le boira ¢a ne presse plus.

Elle ne sait plus depuis combien de temps elle n’a pas vu Alberto mais laisse ce souvenir
volontairement flou. Elle aspire a ne plus se faire mal, ce qu’elle veut : étre en apesanteur.

Il dit qu’il est pres d’elle, elle lui exprime qu’il n’est pas la. Il essaye de se rattraper. Elle
essaye de D’attraper. Elle se léve et se déplace lentement vers ’atelier. Sa chevelure flotte
encore longtemps derriere elle. Elle dissimule ses larges hanches sous trois épaisseurs de
tissus.

Diluer le temps, I’ouvrir, le vider de son contenu. Personne ne peut faire cette expérience a sa
place. Personne ne sait ce qu’elle cherche précisément. Elle fait la moue, elle imagine qu’il la
regarde. Elle ne sait plus quel jour on est. 1l doit rentrer, elle veut qu’il rentre.

Dehors, pas un souffle d’air, trois mouches qui volent. Dedans des monticules d’objets. Sur
les murs la lumiére découpe des ombres inespérées, des terres vierges et des paysages vus
d’avions, des prisons dans lesquelles elle n’a pas essayé de rentrer.

Elle regarde la peinture comme elle se rappelle un souvenir, pour ne pas oublier que ¢a a
existé que tu as existé, qu’ils ont existés, la-bas trés loin de cette réalité d’aujourd’hui, trés

loin de cette ville délabrée. Une banlieue dans laquelle elle se promeéne peu.



Un atelier comme un vieux moulin a farine qui abrite des prisonniers. Prisonniers évadés,
cachés derriere les livres. Elle regarde la peinture et découvre : un labyrinthe, un canevas que
ses pensées traversent pour la ramener en arriere, un refuge aux dérives de I’ame.

Cultiver I’innocence, I’imprévu, libre du regard des autres, affranchie des douleurs collectives
de I’humanité. Elle voudrait jouer a la marelle comme les enfants poussent un pion, s’asseoir
dans un fauteuil, puis dans un autre, puis dans un canapé, exister et rester la.

Se déshabiller de ce qui est rude, enlever des frustrations, de la pauvreté, du labeur. Elle a
déja mis de c6té ses souvenirs, les a livrés a son psychanalyste pour se diriger vers quelque
chose de nouveau. Mettre de la liberté dedans et autour, c’est I’exercice de sa peinture.

La voila alanguie dans son fauteuil qui se promene avec ces femmes qui trébuchent sur leurs
talons, des mondes affairés de gens qui vont et viennent, la poussiére du monde qui vole,
celle qui s’épaissit. S’évader avec un cheval pourquoi pas, mais c’est surtout cette idée
d’avion qui commence a lui trotter dans la téte. Elle regarde les fourmis qui gravitent au-
dessous des pots de fleurs et qui sures d’elles avancent sur le carrelage, déterminées. Qu’est
ce qui est nécessaire maintenant? Trouver 1’avion adéquat. Est ce qu’elle pourrait le fabriquer
ici, ou en faire venir un ? Elle a déja imprimé les plans, colorié les ailes.

Construire dedans cet avion, lui donnerait un nouveau projet et pourrait I’emmener partout
pour que cet ailleurs ne lui manque pas. Parce que ce dont elle a précisément peur c’est de
rater quelque chose. Louper, comme si ¢’était mieux d’habiter a Bombay, a Paris, a Calcutta
ou a New-York, qu’a Toulouse. A toutes ces villes dans lesquelles elle aimerait bien essayer
de vivre pour échapper au quotidien, a la monotonie, au vide, au rien. Et pourtant ce n’est ni
le vide, ni le rien, ni la monotonie qui lui font peur. Elle cherche le vide dans le Zen et n’y

trouve que du plein, du trop-plein.



Elle frissonne. Elle a commencé des séries d’escaliers, qui I’emménent loin derriére sa
peinture, hors-champs. Des bleus et des gris colorés. Elle revient sur ses réserves en
contraste, en opposition, mais elle ne finit pas, il faut qu’elle range. Ordonner, pour ne pas se
laisser envahir. Qu’adviendrait-il si ce bazar qui la grignote disparaissait ? Perdrait-elle de
ses hanches, ses épaules charpentées et sa longue chevelure bouclée ?

Elle rince ses brosses.

Par terre un livre posé pour étre ouvert. Alberto y a glissé des images de trains. Un quai,
quelqu’un qui attend, quelqu’un qui part.

Ecrire, peindre, essayer de chanter, se mettre a danser : exorcismes a un quotidien aliénant.
Et pourtant ce quotidien n’a rien d’aliénant pour elle. Créatif, tout créatif, trop créatif.

Partir dans toutes les directions, parler doucement parler fort, élever la voix comme un
caprice, se libérer de ses mutismes.

Elan de douceur et de hargne, elle songe alors a pétrir de la terre comme une caresse que 1’on
continue de donner a I’étre aimé. Encore Alberto, toujours lui. Il avait dit qu’il appellerait.
Des amas de terre sous plastiques se fendent de la chaleur d’ Aout.

Trouver du sens comment? Elle se souvient de son adolescence quand elle nourrissait
’absurde, cette ombre qui donnait de 1’épaisseur a sa vie.

L’ombre des objets a envahi le mur. Elle n’a plus envie. Ni de faire le ménage, ni de penser a
lui, ni de peindre des escaliers ni de gratter de la terre, ni de dormir. Il faut qu’elle sorte, c’est
plus fort qu’elle, d’ailleurs ils avaient rendez-vous. Elle enfile ses chaussures, prend un sac a
la volée, monte dans un bus.

Elle pense a Clara, qui est sure d’elle. Clara qui avance dans la vie choisissant ses métiers, ses

horaires de travail, ses lieux de rendez-vous dans tous les recoins de Midi-Pyrénées.



Son amie peut arpenter la ville, cheveux aux vents, le regard clair, la démarche assurée. Clara
qui sait se battre, s’habiller, choisir ses accessoires, mettre du parfum. Elle sait utiliser ses
mains pour convaincre quand elle parle. Clara a beaucoup d’hommes dans sa vie mais elle
n’en garde aucun. Ce ne sont pas les hommes qui I’intéressent c’est elle-méme.

Lamia n’a plus envie de descendre du bus. Au bout de la ligne, elle reprend un ticket pour
revenir en arriére. Elle est en avance, elle descend a I’arrét en face du parc, marche jusqu’au
café « chez Marcel ».

C’est la qu’elle a rencontré Alberto, il y a dix ans. Son ombre se tasse sur une chaise en
terrasse.

Alberto, c’est moi. Mais je ne prononce pas souvent mon nom. Cela fait un an que je me
promene sans papiers. Je les ai prétés a quelqu’un qui en avait plus besoin que moi. Je
suppose que je ne les reverrai plus. Ce café c’est notre lieu de rendez-vous. Avant elle me
rejoignait dans les trains, apres, ca a été les cafés. La vue de sa chevelure et de ses belles
épaules me redonnent un peu d’énergie. Je m’assieds face a elle et commande un double
express. Elle sait que j’ai peu de temps, mais elle trouve encore gentiment le moyen de me le
reprocher.

J’ai le rythme des rails et des changements d’aiguillages dans le corps, les nerfs a fleur. Elle
est belle avec ses joues roses, ses sourcils, ses cils noirs et ses yeux marron pétillants, méme
quand elle me fait des reproches.

Elle croit qu’elle est punie, que je la quitte, mais c’est moi qui me suis puni. Je n’arrive plus a
cohabiter avec son désespoir. Elle se penche avec une étrange paresse. Elle essaye de me
parler de ce gars qui est poursuivi par la police et qui fait les gros titres. Elle se met a parler

et me raconte, avant de se raconter : « Tu sais il parait qu’il est dans le coin... »



Elle devient bavarde depuis que je ne parle plus. Elle me parle de 1’aventure qu’elle voudrait
laisser venir a elle, de sa lassitude. Qu’elle aventure ? Elle ne veut pas connaitre la mienne.
Les risques, ma fatigue, la survie économique.

Je ne I’écoute plus. Je suis déja en train de marcher le long de la voie ferrée. Combien me
reste-il d’argent pour fonctionner jusqu’a demain ? Est-ce qu’il m’attendra ? Est ce qu’il veut
toujours de mon papier ? Est ce qu’il me payera avant ou apres la fin du mois ?

Lamia : « Tu reviens quand ?

-Dans deux jours.

-C’est ce que tu m’as dit la derniere fois.

-J’ai tenu ma parole. »

Mon ombre paye le café et disparait au milieu de la foule.

Lamia dessine, et moi j’écris. De plus en plus vite pour gagner ma vie. Pierre est le
commanditaire de mes articles pour sa thése de sociologie. C’est un peu compliqué, ¢a
concerne le monde du travail a la SNCF et la politique. Mais Pierre est pragmatique, il a
besoin de finir sa thése d’ici un an et comme il ne peut étre au four et au moulin...

Il est 13, il a eu le temps de lire mon papier, Il me paye en liquide. La nuit tombe, il veut
m’offrir un verre. Le prochain article sera sur la gréve des cheminots. 1ls doivent se réunir a
la gare de Saur, c’est a une trentaine de Toulouse en TER. Ce soir je dors chez lui, il habite
dans un quartier pas tres loin de la voie ferrée. Demain je prendrais le premier train. Nous
arrétons dans ce grand bar sur un terrain désaffecté de la gare, un no man’s land ou les gens
font la féte. Dans cette soirée il n’y a presque que des femmes.

Sophie se présente. Elle a de I’énergie a revendre, une tignasse noire et un visage a la

Modigliani. Elle parle trés vite et avec un enthousiasme débordant. Et puis de temps en temps



elle rit. Ce sont des univers entiers qui s’ouvrent et des d’histoires sur la culture des sols et la
germination des graines. Elle rit trés fort, se penche vers moi, décolleté en prime, me dit
qu’elle revient, quitte le comptoir.

Mélanie joue du piano, je la reconnais. Je retrouve la sensation de mon réve, quand les
touches s’enfoncent n’importe comment. Elle vient s’asseoir.

Elle a le regard bleu acier et un nez particulier. C’est la ride au milieu des yeux qui s’est
accentuée. Elle parle beaucoup. Elle aborde des sujets de conversation qui I’intéressent, ceux
qui la travaillent. Ca a toujours un lien avec I’action et avec son mérite. Il est vrai qu’elle est
douée. Elle pourrait faire ci et faire ¢a. Alors oui il faudrait qu’elle fasse ci et ¢a. Construire
des projets cohérents, bien pensés sur le développement du quartier, sur les rapports sociaux
alternatifs. Ses mains tapotent le zinc en démangeaison de clavier.

Dehors, un court orage a rafraichi la cour laissant la brume envelopper la nuit, laissant le
silence s’appesantir aux fracas de nos rythmes.

J’ai le ventre noué, je voudrais aller me coucher, mais j’ai besoin de I’argent de demain. Ce
qu’il m’a donné va combler un trou de banque. Alors je reste pour gagner la confiance de
Pierre, par devoir de complicite.

Mélanie recommence a parler. Paroles sans fin, aux expressions virtuoses mais sans contenu,
je préféere les histoires de Sophie.

Maintenant je décide d’attendre Pierre. Tenir la porte ouverte sans qu’elle bouge ¢a
implique de ne pas bouger. Alors pendant ces minutes trés longues je m’évade. Je redeviens
absent aux autres et a moi-méme, concentré sur mon hypothétique mission.

Le piano est libre. Je m’avance, Je m’assieds. Je cherche avec mes doigts un morceau que

je connaissais avant. Je ne peux pas faire abstraction des gens, jouer comme j’en a envie.



Alors je commence un Tom Waits que je connais. Mon corps suit la musique doucement
avec la mémoire des doigtes aléatoires que je lui avais collé. Au lieu de me cacher, je vais
jouer. Mes mains frappent le clavier.

Mélanie quitte le bar pour danser. Tourner, tourner. Eprouver le chaos. Battre la mesure, la
pulsation. Elle suit un rythme, I’entraine comme un défi, une provocation.

J’improvise dedans, dans une pulsation que je possede, que nous relachons, qui nous retient,
qu’on laisse aller pour la reprendre.

Sophie est revenue avec deux verres. Elle a le regard qui brille du souvenir des nuits de toutes
les fétes. Elle a un air confortable, elle est plus que détendue. Elle a le sourire béant et une
fagon de s’en foutre qu’elle essayera de garder avec elle. J’ai envie de la prendre de I’amener
dans un coin, de caresser son grand corps. Mais c¢’est Lamia que je veux retrouver au bout de
la nuit, Demain.

Pierre me raméne chez lui. Départ six heures, ¢’est dans trois heures.

Toulouse-Matabiau, cing heures guarante-cing. Sur les quais, je sais que ce n’est pas moi
que 1’on traque mais a cause du gars qui est recherché je dois étre vigilant. Déja deux nuits
que les gares sont envahies de policiers qui se promenent, qui sont en contact par radio. C’est
difficile d’étre naturel quand on pas de papiers, du liquide plein les poches. Je tripote mon
billet a travers ma chemise. L’air est saturé, les gens sont tendus.

Filmer des trains en marche c’est ce que je savais faire de mieux il y a quelques années.
Monter une grue, faire un panoramique, poursuivre caméra a 1’épaule la vie du rail. On faisait
des films institutionnels pour la SNCF Un travail a deux techniciens vidéastes que j’ai
pratiqué pendant dix ans avec mon ami Antoine réalisateur de métier.. Je devais rester discret,

je faisais mon boulot. Ca m’a beaucoup appris. Tout voir en méme temps sans étre vu. Alors



pour les cheminots, je fais partie du paysage. Quand Antoine est décédé je n’ai pas pu
continuer.
J’aimerais mieux écrire des histoires que ce papier sur la SNCF.
Cette femme est raide sur son siége. Son compagnon est penché en avant. « Ce n’était pas
contre toi, tu comprends ?» Elle reste tendue et fait la moue. Chacun sa logique, chacun ses
crises de nerfs. Cette fois ci, il I’attaque de front : « Je ne t'ai pas dit ¢a. »

C’est la controleuse qui réveille mon voisin d’en face. Il a beaucoup dormi, oublié de
descendre, va devoir descendre pour remonter.
Sur la banquette de 1’autre c6té du couloir, une mére et son fils dorment enlacés tous les
deux. Elle a le visage enfoui dans ses genoux, la téte penchée en avant. Un peu plus tard, elle
prend I’enfant engourdit et le berce, lui dit des mots doux, des mots de réveil. J’envie leur
facilité a s’abandonner. J’aimerai tellement pouvoir le faire.

Une armada de contrbleurs viennent de monter. Le train s’immobilise en gare
longtemps. Je reste neutre, transparent, je respire. De toute fagon, j’ai mon billet. Laisser les
choses se faire, Ne pas sur-réagir.

Un homme debout fouille fébrilement dans son sac pour en sortir...un pistolet, non, un livre.
En face de moi s’installe une jolie jeune fille, la vingtaine le regard pétillant, les yeux
brillants, toute la jeunesse dans cette fraicheur de teint et cette espieglerie qui donne envie de
n’en penser pas moins, pour se rallier a la diablerie. Ce que j’imagine de 1’ivresse des autres
m’enivre plus que I’alcool absorbé dans la nuit.

D’autres femmes s’installent du méme c6té, de I’autre c¢6té du couloir.

Je regarde leurs ongles limés, et je vois des bureaux tranquilles, des vies de papier, des

touches, des claviers.



Le contréleur annonce : « Simple routine de contrdle. Mesdames et Messieurs veuillez
descendre s’il vous plait et présenter vos papiers. »

L’ombre du train sur le quai se profile majestueuse.

L’homme debout s’assied a coté de la jolie jeune fille, coté couloir. Je pense que comme moi
il se proméne sans. Je vois dans son regard bleu qu’il ne se laissera pas faire. Il plaisante
cherchant quelque complicité avec sa nouvelle voisine. Je ne bouge pas, je pense a Lamia. Si
on me demande quelque chose je me ferais passer pour un Espagnol. Je respire doucement
intégrant ma nouvelle peau. Fermer les yeux sans s’endormir.

Je la vois elle, qui erre dans son atelier, ses cheveux lourds et bouclés qui descendent sur
ses ¢paules rondes, son long nez de travers qui lui donne I’impression de savoir ou elle va
alors que c¢’est tout le contraire, et sa bouche rieuse tellement desespérée parfois.

Si je ne reviens pas demain, elle dira que je suis paranoiaque, que j’ai inventé ce qui m’est
arrivé, qu’elle en a marre de m’attendre.

Je saurais lui dire que je I’aime.

Le train repart, ils proposent au jeune homme de les suivre...La jeune fille a mis son casque
sur les oreilles. Ils m’ont oublié...

L’ombre du train se déforme immense, penchée en avant, conquérante de 1’espace.

La mienne joue a cache-cache avec la réalité, avec demain...

Lamia a pris son somnifere et sombre dans un sommeil sans suspicions.
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