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Lamia s’est laissé surprendre par le temps. Le contour de ses yeux s’est fissuré de ridules qui 

donnent à son regard marron une intensité qui rend curieux, une géographie qui nous 

interroge sur sa façon de voir les choses. 

Elle est assise dans leur cuisine dans un quartier éloigné de la banlieue de Toulouse, devant 

une table en bois ronde couverte de fioles. Elle a oublié quel mélange doit l’aider à 

s’endormir. Dormir pour récupérer de tout ce  qu’elle ne cesse d’accumuler.  

Elle fixe les récipients décidée à en choisir un, et son corps s’engourdit lentement. Sa 

mémoire lui revient. Elle l’avait posé là. Elle l’étiquette. Elle le boira ça ne presse plus.  

Elle ne sait plus depuis combien de temps elle n’a pas vu Alberto  mais laisse ce souvenir 

volontairement flou.  Elle aspire à ne plus se faire mal, ce qu’elle veut : être en apesanteur. 

Il dit qu’il est près d’elle, elle  lui exprime qu’il n’est pas là. Il essaye de se rattraper. Elle 

essaye de l’attraper. Elle se lève et se déplace lentement vers l’atelier. Sa chevelure flotte 

encore longtemps derrière elle. Elle dissimule ses larges hanches sous trois épaisseurs de 

tissus. 

Diluer le temps, l’ouvrir, le vider de son contenu. Personne ne peut faire cette expérience à sa 

place. Personne ne sait ce qu’elle cherche précisément. Elle fait la moue, elle imagine qu’il la 

regarde. Elle ne sait plus quel jour on est. Il doit rentrer, elle veut qu’il rentre. 

Dehors, pas un souffle d’air, trois mouches qui volent. Dedans des monticules d’objets. Sur 

les murs la lumière découpe des ombres inespérées, des terres vierges et des paysages vus 

d’avions, des prisons dans lesquelles elle n’a pas essayé de rentrer.  

Elle regarde la peinture comme elle se rappelle un souvenir, pour ne pas oublier que ça a 

existé que tu as existé, qu’ils ont existés, là-bas très loin de cette réalité d’aujourd’hui, très 

loin de cette ville délabrée. Une banlieue dans laquelle elle se promène peu.  
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Un atelier comme un vieux moulin à farine qui abrite des prisonniers. Prisonniers évadés, 

cachés derrière les livres. Elle regarde la peinture et découvre : un labyrinthe, un canevas que 

ses pensées traversent pour la ramener en arrière, un refuge aux dérives de l’âme. 

Cultiver l’innocence, l’imprévu, libre du regard des autres, affranchie des douleurs collectives 

de l’humanité. Elle voudrait jouer à la marelle comme les enfants poussent un pion, s’asseoir 

dans un fauteuil, puis dans un autre, puis dans un canapé, exister et rester là. 

Se déshabiller de ce qui est rude, enlever des frustrations, de la pauvreté, du labeur. Elle a 

déjà mis de côté ses souvenirs, les a livrés à son psychanalyste  pour  se diriger vers quelque 

chose de nouveau. Mettre de la liberté dedans et autour, c’est l’exercice de sa peinture. 

La voilà alanguie dans son fauteuil qui se promène avec ces femmes qui trébuchent sur leurs 

talons, des mondes affairés de gens qui vont et viennent, la poussière du monde qui vole, 

celle qui s’épaissit. S’évader avec un cheval pourquoi pas, mais c’est surtout cette idée 

d’avion qui commence à lui trotter dans la tête. Elle regarde les fourmis qui gravitent au-

dessous des pots de fleurs et qui sures d’elles avancent sur le carrelage, déterminées. Qu’est 

ce qui est nécessaire maintenant? Trouver l’avion adéquat. Est ce qu’elle pourrait le fabriquer 

ici, ou en faire venir un ? Elle a déjà imprimé les plans, colorié les ailes. 

Construire dedans cet avion,  lui donnerait un nouveau projet et pourrait l’emmener partout 

pour que cet ailleurs ne lui manque pas. Parce que ce dont elle a précisément peur c’est de 

rater quelque chose. Louper, comme si c’était mieux d’habiter à Bombay, à Paris, à Calcutta 

ou à New-York, qu’à Toulouse.  A toutes ces villes dans lesquelles elle aimerait bien essayer 

de vivre pour échapper au quotidien, à la monotonie, au vide, au rien. Et pourtant ce n’est ni 

le vide, ni le rien, ni la monotonie qui lui font peur. Elle cherche le vide dans le Zen et  n’y 

trouve que du plein, du trop-plein. 
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Elle frissonne. Elle a commencé des séries d’escaliers, qui l’emmènent loin derrière sa 

peinture, hors-champs.  Des bleus et des gris colorés. Elle revient sur ses réserves en 

contraste, en opposition, mais elle ne finit pas, il faut qu’elle range. Ordonner, pour ne pas se 

laisser envahir. Qu’adviendrait-il si ce bazar qui la grignote disparaissait ? Perdrait-elle  de 

ses hanches, ses épaules charpentées et sa longue chevelure bouclée ?  

Elle rince ses brosses. 

Par terre un livre posé pour être ouvert. Alberto y a glissé des images de trains. Un quai, 

quelqu’un qui attend, quelqu’un qui part. 

Ecrire, peindre,  essayer de chanter, se mettre à danser : exorcismes  à un quotidien aliénant. 

Et pourtant ce quotidien n’a rien d’aliénant pour elle. Créatif, tout créatif, trop créatif.  

Partir dans toutes les directions, parler doucement parler fort, élever la voix comme un 

caprice, se libérer de ses mutismes. 

Elan de douceur et de hargne, elle songe alors à pétrir de la terre comme une caresse que l’on 

continue de donner à l’être aimé. Encore Alberto, toujours lui. Il avait dit qu’il appellerait. 

Des amas de terre sous plastiques se fendent de la chaleur d’Aout.  

Trouver du sens comment? Elle se souvient de son adolescence quand elle nourrissait 

l’absurde, cette ombre qui donnait de l’épaisseur à sa vie. 

L’ombre des objets a envahi le mur. Elle n’a plus envie. Ni de faire le ménage, ni de penser à 

lui, ni de peindre des escaliers ni de gratter de la terre, ni de dormir. Il faut qu’elle sorte, c’est 

plus fort qu’elle, d’ailleurs ils avaient rendez-vous. Elle enfile ses chaussures, prend  un sac à 

la volée, monte dans un bus. 

Elle pense à Clara, qui est sure d’elle. Clara qui avance dans la vie choisissant ses métiers, ses 

horaires de travail, ses lieux de rendez-vous  dans tous les recoins de Midi-Pyrénées. 
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Son amie peut arpenter la ville, cheveux aux vents, le regard clair, la démarche assurée. Clara  

qui sait se battre, s’habiller, choisir ses accessoires, mettre du parfum. Elle sait utiliser ses 

mains pour convaincre quand elle parle. Clara a beaucoup d’hommes dans sa vie mais elle 

n’en garde aucun. Ce ne sont pas les hommes qui l’intéressent c’est elle-même. 

Lamia n’a plus envie de descendre du bus. Au bout de la ligne, elle reprend un ticket pour 

revenir en arrière. Elle est en avance, elle descend à l’arrêt en face du parc, marche jusqu’au  

café « chez Marcel ».  

C’est là qu’elle a rencontré Alberto, il y a dix ans. Son ombre se tasse sur une chaise en 

terrasse. 

    Alberto, c’est moi. Mais je ne prononce pas souvent mon nom. Cela fait un an que je me 

promène sans papiers. Je les ai prêtés à quelqu’un qui en avait plus besoin que moi. Je 

suppose que je ne les reverrai plus. Ce café c’est notre lieu de rendez-vous. Avant elle me 

rejoignait dans les trains, après, ça a été les cafés. La vue de sa chevelure et de ses belles 

épaules me redonnent un peu d’énergie. Je m’assieds face à elle et commande un double 

express. Elle sait que j’ai peu de temps, mais elle trouve encore gentiment le moyen de me le 

reprocher. 

J’ai  le rythme des rails et des changements d’aiguillages dans le corps, les nerfs à fleur. Elle 

est belle avec ses joues roses, ses sourcils, ses cils noirs et ses yeux marron pétillants, même 

quand elle me fait des reproches.  

Elle croit qu’elle est punie, que je la quitte, mais c’est moi qui me suis puni. Je n’arrive plus à 

cohabiter avec son désespoir. Elle se penche avec une étrange paresse. Elle essaye de me 

parler de ce gars qui est poursuivi  par la police et qui fait les gros titres. Elle se met à parler 

et me raconte, avant de se raconter : « Tu sais il paraît qu’il est dans le coin… »  
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Elle devient bavarde depuis que je ne parle plus. Elle me parle de l’aventure qu’elle voudrait 

laisser  venir à elle, de sa lassitude. Qu’elle aventure ? Elle ne veut pas connaître la mienne. 

Les risques, ma fatigue, la survie économique. 

Je ne l’écoute plus. Je suis déjà en train de marcher le long de la voie ferrée. Combien me 

reste-il d’argent pour fonctionner jusqu’à demain ? Est-ce qu’il m’attendra ? Est ce qu’il veut 

toujours de mon papier ? Est ce qu’il me payera avant ou après la fin du mois ? 

Lamia : « Tu reviens quand ? 

-Dans deux jours. 

-C’est ce que tu m’as dit la dernière fois. 

-J’ai tenu ma parole. » 

Mon ombre paye le café et disparaît au milieu de la foule. 

          Lamia dessine, et moi j’écris. De plus en plus vite pour gagner ma vie. Pierre est le 

commanditaire de mes articles pour sa  thèse de sociologie. C’est un peu compliqué, ça 

concerne le monde du travail à la SNCF et la politique. Mais Pierre est pragmatique, il a 

besoin de finir sa thèse d’ici un an et comme il ne peut être au four et au moulin... 

Il est là, il a eu le temps de lire mon papier, Il me paye en liquide. La nuit tombe, il veut 

m’offrir un verre. Le prochain article sera sur la grève des cheminots. Ils doivent se réunir à 

la gare de Saur, c’est à une trentaine de Toulouse en TER. Ce soir je dors chez lui, il habite 

dans un quartier pas très loin de la voie ferrée. Demain je prendrais le premier train. Nous 

arrêtons  dans ce grand bar sur un terrain désaffecté de la gare, un no man’s land où les gens 

font la fête. Dans cette soirée il n’y a presque que des femmes. 

       Sophie se présente. Elle a de l’énergie à revendre, une tignasse noire et un visage à la 

Modigliani. Elle parle très vite et avec un enthousiasme débordant. Et puis de temps en temps 
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elle rit. Ce sont des univers entiers qui s’ouvrent et des d’histoires sur la culture des sols et la 

germination des graines. Elle rit très fort, se penche vers moi, décolleté en prime, me dit 

qu’elle revient, quitte le comptoir. 

Mélanie joue du piano, je la reconnais. Je retrouve la sensation de mon rêve, quand les 

touches s’enfoncent n’importe comment. Elle vient s’asseoir.  

Elle a le regard bleu acier et un nez particulier. C’est la ride au milieu des yeux qui s’est 

accentuée. Elle parle beaucoup. Elle aborde des sujets de conversation qui l’intéressent,  ceux 

qui la travaillent. Ça  a toujours un lien avec l’action et avec son mérite. Il est vrai qu’elle est 

douée. Elle pourrait faire ci et faire ça. Alors oui il faudrait qu’elle fasse ci et ça. Construire 

des projets cohérents, bien pensés sur le développement du quartier, sur les rapports sociaux 

alternatifs. Ses mains tapotent le zinc en démangeaison de clavier. 

Dehors, un court orage a rafraichi la cour laissant la brume envelopper la nuit, laissant le 

silence s’appesantir aux fracas de nos rythmes. 

J’ai le ventre noué, je voudrais aller me coucher, mais j’ai besoin de l’argent de demain. Ce 

qu’il m’a donné va combler un trou de banque. Alors je reste pour gagner la confiance de 

Pierre, par devoir de complicité. 

Mélanie recommence à parler. Paroles sans fin, aux expressions virtuoses mais sans contenu, 

je préfère les histoires de Sophie.  

     Maintenant  je décide d’attendre Pierre. Tenir la porte ouverte sans qu’elle bouge ça 

implique de ne pas bouger. Alors pendant ces minutes très longues je m’évade. Je redeviens 

absent aux autres et à moi-même, concentré sur mon hypothétique mission. 

Le piano est libre. Je m’avance,  Je m’assieds.  Je cherche avec mes doigts un morceau que  

je connaissais avant. Je ne peux pas faire abstraction des gens, jouer comme j’en a envie. 
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Alors je commence un  Tom Waits que je connais. Mon corps suit la musique doucement 

avec la mémoire des doigtés aléatoires que je lui avais collé. Au lieu de me cacher, je vais  

jouer. Mes mains frappent le clavier.  

Mélanie quitte le bar pour danser. Tourner, tourner. Eprouver le chaos. Battre la mesure, la 

pulsation. Elle  suit un rythme, l’entraine comme un défi, une provocation.  

J’improvise dedans, dans une pulsation que je possède, que nous relâchons, qui nous retient, 

qu’on laisse aller pour la reprendre. 

Sophie est revenue avec deux verres. Elle a le regard qui brille du souvenir des nuits de toutes 

les fêtes. Elle a un air confortable, elle est plus que détendue. Elle a le sourire béant et une 

façon de s’en foutre qu’elle essayera de garder avec elle. J’ai envie de la prendre de l’amener 

dans un coin, de caresser son grand corps. Mais c’est Lamia que je veux retrouver au bout de 

la nuit, Demain. 

Pierre me ramène chez lui. Départ six heures, c’est dans trois heures. 

     Toulouse-Matabiau, cinq heures quarante-cinq. Sur les quais, je sais que ce n’est pas moi 

que l’on traque mais à cause du gars qui est recherché  je dois être vigilant. Déjà deux nuits 

que les gares sont envahies de policiers qui se promènent, qui sont en contact par radio. C’est 

difficile d’être naturel quand on pas de papiers, du liquide plein les poches. Je tripote mon 

billet à travers ma chemise. L’air est saturé, les gens sont tendus.  

Filmer des trains en marche c’est ce que je savais faire de mieux il y a quelques années. 

Monter une grue, faire un panoramique, poursuivre caméra à l’épaule la vie du rail. On faisait 

des films institutionnels pour la SNCF Un travail à deux techniciens vidéastes que j’ai 

pratiqué pendant dix ans avec mon ami Antoine réalisateur de métier.. Je devais rester discret, 

je faisais mon boulot. Ça m’a beaucoup appris. Tout voir en même temps sans être vu. Alors 
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pour les cheminots, je fais partie du paysage. Quand Antoine est décédé je n’ai pas pu 

continuer. 

J’aimerais mieux écrire des histoires que ce papier sur la SNCF. 

Cette femme est raide sur son siège. Son compagnon est penché en avant. « Ce n’était pas 

contre toi, tu comprends ?» Elle reste tendue  et fait la moue. Chacun sa logique, chacun ses 

crises de nerfs. Cette fois ci, il l’attaque de front : « Je ne t’ai pas dit ça. » 

     C’est la contrôleuse qui réveille mon voisin d’en face. Il a beaucoup dormi, oublié de 

descendre, va devoir descendre pour remonter.  

Sur la banquette de l’autre côté du couloir, une mère et son fils dorment enlacés tous les 

deux. Elle a le visage enfoui dans ses genoux, la tête penchée en avant. Un peu plus tard, elle 

prend l’enfant engourdit et le berce, lui dit des mots doux, des mots de réveil. J’envie leur 

facilité à s’abandonner. J’aimerai tellement pouvoir le faire. 

        Une armada de contrôleurs viennent de monter. Le train s’immobilise en gare 

longtemps. Je reste neutre, transparent, je respire. De toute façon, j’ai mon billet. Laisser les 

choses se faire, Ne pas sur-réagir.  

Un homme debout fouille fébrilement dans son sac pour en sortir…un pistolet, non, un livre. 

En face de moi s’installe une jolie jeune fille, la vingtaine le regard pétillant, les yeux 

brillants, toute la jeunesse dans cette fraicheur de teint et cette espièglerie qui donne envie de 

n’en penser pas moins, pour se rallier à la diablerie. Ce que j’imagine de l’ivresse des autres 

m’enivre plus que l’alcool absorbé dans la nuit. 

D’autres femmes s’installent du même côté, de l’autre côté du couloir. 

Je regarde leurs ongles limés, et je vois des bureaux tranquilles, des vies de papier, des 

touches, des claviers. 
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Le contrôleur annonce : « Simple routine de contrôle. Mesdames et Messieurs veuillez 

descendre s’il vous plait et présenter vos papiers. » 

       L’ombre du train sur le quai se profile majestueuse.  

L’homme debout s’assied à côté de la jolie jeune fille, côté couloir. Je pense que comme moi 

il se promène sans. Je vois dans son regard bleu qu’il ne se laissera pas faire. Il plaisante 

cherchant quelque complicité avec sa nouvelle voisine. Je ne bouge pas, je pense à Lamia. Si 

on me demande quelque chose je me ferais passer pour un Espagnol. Je respire doucement 

intégrant ma nouvelle peau. Fermer les yeux sans s’endormir. 

      Je la vois elle, qui erre dans son atelier, ses cheveux lourds et bouclés qui descendent sur 

ses épaules rondes, son long nez de travers qui lui donne l’impression de savoir où elle va 

alors que c’est tout le contraire, et sa bouche rieuse tellement désespérée parfois. 

Si je ne reviens pas demain, elle dira que je suis paranoïaque, que j’ai inventé ce qui m’est 

arrivé,  qu’elle en a marre de m’attendre. 

Je saurais lui dire que je l’aime. 

Le train repart, ils  proposent au jeune homme de les suivre…La jeune fille a mis son casque 

sur les oreilles. Ils m’ont oublié… 

L’ombre du train se déforme immense, penchée en avant, conquérante de l’espace. 

La mienne joue à cache-cache avec la réalité, avec demain…  

         Lamia a pris son somnifère et sombre dans un sommeil sans suspicions. 

          

 

 

 


