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C’était un soir de pleine lune. Rénald avait  laissé la porte de son appartement entrouverte et 

Julia avait osé frapper. 

« Vous avez du café ? », elle avait  souri et puis, curieuse, avancé de quelques pas, en 

regardant le capharnaüm de son grand bureau, les objets empilés,  la multitude de feutres 

colorés, les peaux de reptiles, les extraits de mottes de terre, les dessins géométriques, les 

calculs griffonnés dans l’urgence. Soit x, un point de départ du mouvement, y sa propagation 

vers un point z…Ce questionnement l’avait interrogée, elle était restée.  

Les postulats de Rénald couvrent des pages de démonstrations algébriques. Ses recherches ne 

concernent pas que la biologie mais aussi l’anthropologie, l’astronomie et la géologie. Dix 

ans d’expérimentations dans le noir pour étudier les couleurs qui remontent au liquide. Julia 

avait essayé de comprendre Rénald, sa volonté déterminée de trouver la formule d’un lien 

tangible entre l’ici et l’ailleurs, de trouver la condition de l’ordonnance d’un tout global, non 

inerte  mystérieux, et perpétuellement changeant. Des conclusions au libre arbitre de 

l’homme dans sa faculté de se mouvoir, et de décider de ses choix. Elle avait passé un mois à 

regarder la lune à travers la lunette, les dessins des courbes migratoires. A répertorier les 

espèces mentionnées disparues : une certaine catégorie de lézards. Un mois à scruter ce 

visage aux traits anguleux, toujours pensif, à caresser les cheveux de cette tête pensante. 

Il lui avait parlé de son ami Paul et de son collègue chercheur Stéphane.  

Un matin, après une longue conversation entre eux, elle était  partie.  

    Juillet à Paris, temps gris, Rénald a quarante ans. Des trottoirs, qu’il enjambe du haut de 

son mètre quatre-vingt-dix, il considère les pavés l’air hébété. Il marche vers la faculté pour 

son séminaire de juillet. Son corps est douloureux, son cœur est lourd. 



3 
 

Il se souvient de cette femme qui, dix ans plus tôt a pris sa main demandant de l’argent lui  

signifiant de gros changements. Elle lui a montré cette ligne qui s’arrête au milieu des deux 

autres. A quarante ans c’est terminé, terminé quoi ? Pas d’argent pour la recherche, il avait 

vendu l’héritage de sa mère, une petite maison à Compiègne. Depuis il alimentait son 

quotidien avec son salaire de « maître de conf ». Ses travaux étaient suivis par un éminent 

professeur Stéphane Paillard avec qui il travaillait sur « Le Boson de Higgs ». Il dispensait 

ses heures à l’université de Jussieu. Cette confrontation avec les étudiants le remettait en 

question et l’aidait à sortir de sa timidité. Ça  lui donnait des prétextes pour prendre soin de sa 

personne.  

Il s’amusait en cours à expérimenter de longs monologues qui devaient confronter les 

étudiants, à leurs rapports à la science.  

       Debout, caché derrière son bureau face à son auditoire, il dissimule un peu ses émotions 

du matin, et lit la lettre qu’il a écrit:  

« Les plus récentes spéculations de la philosophie des sciences tendent à prouver qu’il n’y a 

plus lieu d’opposer désormais connaissance rationnelle et connaissance intuitive ; 

imagination et raison, c'est-à-dire les deux pôles de notre activité psychique et que toute 

attitude conditionnée par une opposition de cet ordre, est une attitude radicalement fausse. » 

Il mesure l’impact de sa parole au silence qui plane. Les étudiants doivent poser l’équation 

écrite au tableau, la résoudre, et l’emmener vers d’autres investigations. 

Alors, Rénald se lève, marche, dans ce temple de la physique, qui ressemble à une église. De 

ces vestiges d’architectures détruites et posées là, les gargouilles sont descendues de plusieurs 

étages. Il s’interroge du mystère de ces lézards aux bouches ouvertes, de leurs postures 

figées, prêtes à bouger. Marc Antoine, biologiste et architecte, avait fouillé dans les 
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fondations de la clé de voute, découvrant la création des bâtiments, la structure. Disparaître et 

réapparaître… 

Il se promène maintenant derrière les étudiants, regardant furtivement, là un calcul, là une 

copie espérant la fin de la classe pour se retrouver seul et ne penser qu’à Julia. 

           Marianne et Julia sont assises face à face dans un petit café qui donne sur le jardin des 

tuileries. Le temps est gris et le vent souffle. L’une est blonde et menue dans ses habits clairs.  

Elle porte sur elle l’éclat de la jeunesse. L’autre, Marianne, est brune le visage sculptural. Ses 

yeux bruns regardent dans le vide, elle mange avec avidité une part de gâteau chocolat, 

caramel. Julia n’a pas entamé sa part. Une pensée sombre la traverse. 

 « Non mais c’est sûr qu’il est égoïste. » Julia regrette déjà le mot qu’elle a choisi. Elle se 

retient de ne pas trop en dire. 

 «Tu sais ce qu’il prétend?» Qu’on doit pouvoir franchir toutes les limites. Mais ça veut dire 

quoi franchir toutes les limites? Nos limites physiques, les limites de la pensée, la confiance 

en l’autre, ou sa vision du monde ? 

Julia secoue ses très jolis cheveux qui descendent sur ses épaules, sa peau blanche parsemée 

de grains de beauté. Elle frissonne candide  de ses trente ans. 

Julia : «Et toi Marianne tu ne voulais pas partir ? » 

Marianne se concentre sur l’amertume de son café sans sucre. Elle a besoin d’avoir 

confiance. De se sentir accompagnée. Elle ne fait pas la révolution tous les matins. 

Marianne : «Tout me retient, mes enfants, la maison… Je n’arrive même pas à chercher du 

travail.»  Mariée depuis vingt ans, elle sait tenir le rôle de la femme mariée, être belle et 

forte, sourire et dodeliner de la tête. Tenir le rôle de la femme mariée. Trois enfants bien 

élevés. Sa réussite, son mérite. La descendance est assurée. Mais elle n’a pas de place pour 
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bouger au milieu de cette vie ordonnée. Elles commencent alors une longue conversation sur 

la relation amoureuse. Se donner l’autorisation de… 

Julia entame à petites cuillérées sa part de gâteau.  Alors, Julia sent qu’elle peut s’exprimer à 

nouveau et elle glisse faiblement : «J’ai décidé de repartir». Elle raconte  que Rénald a mal 

interprété ses propos et qu’elle s’est décidée à accepter la prochaine mission de l’OMS. En 

attendant, elle a remis sa blouse, pour  travailler à l’hôpital préparer le départ.  

Julia a le bleu des veines qui palpite et la peau qui rosit. Elle prend une bouchée de gâteau et 

avec ce sucre amalgame cette nouvelle promesse de départ. Marianne la regarde admirative et 

murmure : « c’est tellement beau d’aider les gens.» 

Mais déjà Julia ne l’écoute plus, elle marche dans l’herbe à grandes enjambées et devant les 

herbes qui s’ouvrent sur son passage elle se sent libre de faire des trous pour trouver des 

chemins à prendre au milieu ou sur les bords. 

 Elle sent, maintenant la toute-puissance, toute la force de cette autorité qu’elle met en 

pratique au quotidien pour se faire entendre, et toute sa détermination pour palier à  la misère 

des hommes. Mais sait-on de quoi les gens ont besoin? De manger, boire, avoir un toit ? Ou 

de comprendre, trouver des pansements à leurs souffrances? Si on part du postulat qu’il y a 

des milliers de façons d’être au monde alors qu’est-ce qu’on sait de la façon dont certaines 

personnes  pourraient accéder à plus de tranquillité et de  quoi elles auraient besoin pour 

pouvoir rêver? Elle pense à Jeff, les deux pieds dans le plâtre qui l’appelle « Princesse ».  

A Claudia, Maxime et Jacques qui dorment à l’hôpital blessés, brulés mais  patients et 

déterminés à survivre. Tous ces gens qui perdent des proches autour d’eux et qui sont dans 

une urgence. Maintenant elle a hâte. Elle ne se rend pas compte qu’elle mange de plus en plus 

vite. Marianne la regarde avec envie. L’herbe de la piste se referme autour de ses jambes. 
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L’avion est posté là, devant la tour de contrôle. Les passagers pénètrent déjà dans le couloir 

qui mène à l’appareil. Demain elle sera à Beyrouth… 

     Gare d’Austerlitz, la rame est vide. Rénald sait qu’il a cette raideur dans son corps et de 

temps en temps il essaye de l’assouplir un peu. Mais son dos se tend de nouveau pour essayer 

de calmer  la douleur. A chaque fois qu’il y pense il voit un bassin en terme de lieu  

géographique, une carte avec de la verdure, du dénivelé et de jeunes arbustes qui poussent. 

Il ouvre son calepin et malgré la promiscuité du métro, il écrit : 

« 3 juillet 1989, 

Je pense que Julia est à Beyrouth mais c’est comme si elle avait disparu.. Dans chaque petite 

femme que je croise je la cherche, espérant ses yeux bleus et ses mèches blondes. Elle m’a 

diagnostiqué pathologiquement non terminé. J’ai besoin d’un laboratoire pour pouvoir la 

comprendre. J’avais fondé quelques-uns de mes calculs sur ce postulat: la distance à 

parcourir entre deux êtres de a vers b.» Rénald referme son cartable. Il  est préoccupé.  

Il rejoint la foule qui  piétine et se masse devant les écrans. Inauguration du travail de Paul 

Virilio  à Beaubourg. Il fait un signe de la tête à son ami qui veut dire « Je te vois plus tard,»  

et  reste figé devant une peinture d’art aborigène d’Australie prise en sandwich entre deux 

vitres. Un territoire vu du ciel : des lézards agglutinés à une paroi de verre, et son envie de 

partir le prend, de retrouver ce désir d’infini, cette urgence du travail. Changer de peau, 

disparaître et renaître très vite  où l’on en aurait envie. Se déplacer seul. Julia, elle, elle vit le 

groupe elle pense groupe, s’inspire du groupe. Rénald aimerait pouvoir saluer Paul, mais il 

s’enfuit cherchant l’air frais. 

      Marianne s’habille très élégante pour se rendre à la fac. Plus jeune elle allait à la 

Sorbonne. Elle parcourt les couloirs et se souvient de ses années d’études, de ses curiosités 
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passées. Elle aimait la littérature. C’était avant. Elle cherche la salle des professeurs. Est-ce 

qu’elle va croiser Rénald ? Julia l’avait décrit très grand, les cheveux hirsutes poivre et sel, un 

visage anguleux et de grandes mains osseuses. Il n’est peut-être pas là aujourd’hui. Elle a 

écrit un mot : «Julia est à Beyrouth, vous allez recevoir de ses nouvelles, elle vous embrasse, 

ne vous inquiétez pas. » Elle le glisse dans un casier qui porte le nom de Rénald Mréjan. En 

partant, elle marche dans les allées ordonnées d’un jardin de curé et se délecte des senteurs 

des tomates et de l’origan. Elle sait. Elle va rentrer préparer une belle pizza pour ses enfants 

et déjà se délecte  de ce nouveau projet. 

      Julia a chaud, elle a soif. 

 « Beyrouth, le 3 juillet,        

Rénald,   

Depuis hier des obus éclatent autour de nous ; Interdiction de bouger. Nos camarades 

infirmiers sont allés chercher les autres dans le nord pour nous aider. Je ne suis pas 

prisonnière, j’ai choisi de poser des pansements au milieu de cette guerre absurde, de me 

coucher par terre aux tirs des roquettes. De m’endormir épuisée le soir, vidée, sans d’autres 

ressources que le regard de ces hommes, sans rien, que d’espérer avec eux un dénouement à 

cette fatalité…Je pense à toi… » 

La lune éclaire la voie lactée comme pour m’indiquer un chemin. Le silence que j’espérais 

tant m’angoisse terriblement. J’aimerais pouvoir glisser ma tête sur ton épaule et 

m’abreuver à tes chimères. J’aimerais sentir ton désir de moi et renaître apaisée de mes 

craintes, habitée du sourire intérieur dont j’ai besoin pour les aider eux, ces civils victimes 

de tous les traumatismes. Le va et vient des autres ne me rassure plus. J’ai peur. Ils disent 

que l’OLP doit quitter Beyrouth ». 
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     Rachid s’assied à côté de Julia : « C’est quel mois Madame maintenant ? 

« … ? » 

 « Non mais ne crois pas que j’ai perdu la mémoire. » Il a le visage à la fois marqué et très 

innocent, douze ans, peut-être quinze, des yeux noirs très profonds. « A quoi tu crois 

Madame si tu n’as pas de Allah ? Elle lui prend la main : « Que quand on en aura marre de 

la terre, on ira sur la lune. J’y construirais un dispensaire. J’organiserai des séjours courts. 

Là-bas l’air est différent, les gens pourront se soustraire à leurs peines et je les guérirai de 

leurs maux. » Il pose la tête sur son épaule. 

     Impasse de Passy, Un semblant de calme enveloppe la nuit. Rénald, de son balcon regarde 

la lune qui rayonne dans le ciel infini, un havre de paix au-dessus des toits. Alors, il s’évade 

des cadences urbaines qui alternent activités diurnes et activités nocturnes. Alors, il repense à 

une aube plus lointaine peuplée d’espèces, qui à la frénésie préfèrent le silence et à la 

trépidation d’autres formes de méditation. Mais elle est partie, lui renvoyant son égoïsme, ses 

doutes. Le confrontant à son propre désir de départ et à sa théorie, avec ses nœuds et ses 

contradictions. Il aurait sa part de réalisation, ouvrant la voie vers d’autres chemins de 

traverses. Loin de lui, l’envie d’être au milieu de la mêlée. Il tire un peu la couverture sur ses 

épaules.  

      Pourquoi ai-je fait semblant d’ignorer Paul quand il  m’a vu partir ? J’ai fui. Renald 

quitte le balcon et s’endort  tout habillé sur son lit.  

      Le réveil de Rénald indique huit heures trente. Aujourd’hui pas de cours, il a rendez -vous 

avec Stéphane au muséum en fin de journée. Ils ont avancé et mit au point des détecteurs 

spécifiques auprès d’accélérateurs de particules. Il sait qu’ils n’ont pas la même façon de 

réfléchir, que ça peut être conflictuel.  
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Rénald sort toutes ses chemises ne sachant laquelle mettre. Se rase, constate que son dos va 

mieux, s’enfile un bon café très noir et deux croissants, descend les escaliers précipitamment 

et se retrouve dehors. 

Il prend son cartable, y glisse son travail et traverse le parc.  

Il a tout son temps. 

Le temps d’observer les objets posés là au pied des arbres en attendant qu’on vienne les 

prendre, les hommes pressés, corps penchés en avant. Les couples de vacanciers qui 

regardent partout, les femmes aux poussettes concentrées sur leurs progénitures. La croiser 

par hasard dans Paris, alors qu’elle est à Beyrouth. Il a les yeux qui fouillent les cimes des 

arbres, les fers forgés des fenêtres. Son cœur bat doucement, accompagne Rénald, confiant. Il 

passe devant le bus, contourne le réverbère et la poubelle, les échafaudages et le parking des 

vélos. La rue est piétonne. Il s’assied en terrasse, commande un café serré. Il s’empare du 

journal que quelqu’un a laissé sur la table. Sud Liban : Encore de violents affrontements, 

même les convois humanitaires sont menacés. Il frissonne.  

Il descend les escaliers qui mènent à la rue pavée. La lanière du cartable lui blesse un peu 

l’épaule. Le vent fait voler ses cheveux. Le ciel est gris, anthracite et comme il a passé des 

mois à travailler sur les  teintes de certaines roches, son œil perçoit la très grande variété des 

mousses cachées sur les façades des immeubles. Son pas le mène à La Galerie de l’Evolution, 

puis vers la Seine. Son laboratoire est caché entre deux immeubles ensevelis sous une vigne 

épaisse.  

Une lourde porte en bois permet de pénétrer dans un couloir sombre et très étroit qui mène à 

une petite cour.  Un sentiment de désarroi l’envahit brusquement. Stéphane est d’accord avec 

lui, sa thèse tient la route.  
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Stéphane aborde l’astronomie, la physique quantique, la biologie moléculaire, les 

mathématiques et l’histoire. Il est très méthodique et pose les questions de façon précises et 

incontournables. Il entre.  

      Stéphane lui montre d’étranges marques apparues hier sur la deuxième expérience, 

comme des gouttes, des  résidus qui par petites touches viennent s’amasser entre la peau et le 

papier. C’est une réaction à la silice très présente dans cette roche. Ce sont les fragments qui 

l’intéressent  et leur façon d’être ordonnés. Le lien entre la structure et la masse. Et puis les 

évolutions. Comment le terrain acide devient soudainement basique, comment l’inertie 

devient mouvement, comment l’ordre devient chaos. De l’influence de l’homme, ils en ont 

déjà parlé des centaines de fois. Sur la première lunette il lui montre les astres : la courbe est 

à son apogée,  le trajet de la lune est à ses deux tiers.  

Tout coïncide, Stéphane le félicite ; en plus ils ont avancé sur le collisionneur électron-

positon c’est prometteur !  

    Un peu plus tard, Rénald se retrouve dans la rue, seul, désorienté. Il a contribué à la 

découverte ! Et pourtant, comme il aimerait disparaître, là maintenant. 

Son regard s’accommode mal des éclairages publics, il a besoin d’obscurité, il marche vers la 

Seine. Il sent de plus en plus violemment les odeurs, des pots d’échappements et des bouches 

d’égout. Le ciel est sombre, orageux. Il devrait être le plus heureux, de ce moment attendu, 

cette intuition devenue conviction, cette formule qui définit l’essence des choses, la 

consécration de ses pairs. Au lieu de cela il pense à Paul qu’il n’a pas su féliciter. Il marche 

de plus en plus vite et il se demande qu’elles perturbations ça peut créer pour les autres, mais 

les autres sont tellement préoccupés qu’il n’en perçoit aucune. Son souffle rythme la cadence 
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de son pas. Son cœur bat confiant, espérant un dénouement à son anxiété dans cet 

acharnement. Ne pas penser, avancer.  

Paris est grand,  il a le temps d’errer, de traverser le pont jusqu’à l’autre rive. Le vent ride la 

surface de la Seine et la lumière de l’été le laisse flotter dans un espace-temps de souvenirs. 

Marcher à ses côtés, sentir la douceur de son épaule camarade et la caresse de ses cheveux 

longs quand ils flottent. Trimballer leurs deux souffles. Il a cette crispation de son dos qui 

revient. Il descend les marches de l’autre rive. Le quai est presque désert. Il voudrait se coller 

aux masses des péniches et osciller doucement. Le vent le propulse vers l’avant. 

Les pavés sous ses pieds deviennent de plus en plus nombreux, ordonnés en vagues qui 

déferlent successives. Il cherche la présence de l’eau. Il a chaud. Son centre de gravité lui 

échappe. Ses yeux fouillent l’obscurité affolés. Un tremblement de terre. Il sent l’abîme qui 

se creuse, il  tente de rassembler ses deux jambes des deux côtés de la faille pour sentir la 

terre sous lui.  

Maladroitement, le corps penché, il crie Julia. La terre grossit maintenant tel un volcan qui se 

réveille et de petites mottes de terre se bousculent sur ses mollets. La peau lisse et souple se 

tord essayant de se dégager du magma. Il observe et connait tous ces phénomènes, 

l’hétérogénéité du manteau et ses processus de formation.   

Ce qu’il voit se dégager du bord de la Seine, ressemble encore à un lézard.  

Ce ne sont plus des pavés de plus en plus denses et nombreux  mais les écailles de son dos 

qui se réveillent et qui luisent au reflet de la lune. 

Dans ce décor apocalyptique ce n’est plus l’hypothèse d’un potentiel de déplacement qu’il 

calcule, le regard de Rénald bascule. Plus d’hypothèse mais une violente prise de conscience. 

Le lézard évoqué, tel un monstre terrien sorti du magma surgit en bête féroce devenue réalité 
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propulse alors Rénald par un mouvement puissant de sa queue. Il voit le décor devenir 

territoire et l’admire en cartographe. Son cœur éclate. 

La rêverie de Rénald durant cet épisode catalytique lui a permis de considérer les choses sous 

un angle entièrement nouveau. Il a pu expérimenter d’autres façons de se mouvoir et 

reconsidérer le déplacement des êtres à l’aune de cette expérience singulière. 

Julia est aux urgences au chevet de son lit, elle relit les notes de Rénald restées intactes  

dans son cartable à peine déchiré, cherchant un indice, essayant de comprendre. 

Les journaux titrent : « De violents séismes ont secoué la capitale hier soir aux alentours de 

vingt-deux heures. Bilan du séisme : une victime : Rénald Mréjean, quarante ans, est dans le 

coma depuis hier soir. Il est hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière…» 
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